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”De är så många att vi
börjar tröttna på att
döda dem”
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Vardagen i Ukrainas skyttegravar liknar ett krig från
�örr. Här finns det tröstlösa grävandet i jorden, det
ständiga oljudet och timmar av väntan. Här finns
motståndet, övertygelsen, skräcken. Men med de döda
finns inget skrämmande. De är bara tysta och bleka och
mycket stilla. I tre reportage skildrar �örfattaren Peter
Englund och fotografen Paul Hansen krigsvintern 2023.
Här är �örsta delen i deras berättelse.

Det finns något i förstörelsen som snabbt gör den ointressant. Kanske
för att ruiner i stora mängder tenderar att likna varandra. Kanske för
att förutan de människor som en gång levde där förvandlas de till
döda skal (bokstavligen så), som alla berättar samma historia. Även
landskapet självt i Donetsk förlorar sin mening när du rör dig nog
snabbt genom det: de eviga trädridåerna, de vida fälten med svarta,
vissnade solrosor, de intill förväxling likadana bergen av slagg.

Monotonin antar en egen kvalitet. Nästan oavsett hur illa tilltygad en
by kan vara (och där skorstensrök, som stiger vitgrå och pelarrakt upp
i morgonkylan är det enda tecknet på liv) så går där alltid att skymta,
för det första, en påbyltad gammal gumma som mödosamt släpar en
kärra längs den spåriga, frusna byvägen, samt, för det andra, två
herrelösa hundar som snabbt springer in bland ruinerna. Typ. Som
stod du inför en sådan där billig animering, där samma tecknade
bakgrund vevas upp igen och igen. Men om en vecka eller en månad
eller tre kan den där byn som knappt finns just nu plötsligt bli viktig,
så viktig att människor kommer att lägga ner sina liv för att försvara
den.
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Volodomyr och hans soldatkamrater får några dagars vila vid förbandets underhålls och
stabsplats. De vet hur viktigt det är att ha koll på utrustningen. Det var inte länge sedan de
överlevde ett ryskt pansarskott mot sin stridsvagn. Foto: Paul Hansen

Frontlinjen runt Bachmut är alltjämt tämligen orörlig, men där
pågår hårda strider. Varför ”men” förresten? Frontlinjen är orörlig på
grund av att striderna är hårda och att ukrainarna bjuder så envist
motstånd. Ryssarna anfaller igen och igen och igen, främst wagneriter,
otränade legoknektar lössläppta från fängelser över hela Ryssland. En
ukrainsk soldat berättar: ”Första vågen kallas åsnorna. De är helt
gröna, har inga skyddsvästar. De är fullastade med ammunition.
Andra och tredje vågen kan sedan plocka upp den där ammunitionen.
Sedan kommer fjärde och femte vågen. De är mer erfarna. Och så
fortsätter det, våg efter våg. Den tionde eller elfte vågen intar huset.”
Terrängvinsterna är obegripligt små, om man ser till vad de kostar i
människoliv. Stupade ligger i högar (bokstavligen så). Sårade som ej
tas om hand fryser i regel ihjäl under natten. Man kan slåss i dagar om
en enskild byggnad, i timmar om ett trapphus. ”De är så många att vi
börjar tröttna på att döda dem.”
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När vi ska närma oss fronten tar vi på skyddsutrustningen efter konstens alla regler. En soldat tar tag i min
skottsäkra väst och skakar lätt på huvudet innan vi sätter oss i bilen. ”Kanske är den bra för din mentala
hälsa.” Foto: Paul Hansen

Fronten kommer närmre. Där syns allt färre civila på bygatorna
och allt fler soldater i den ukrainska arméns ljusbruna uniformer med
digitalt camomönster. Sträckorna mellan vägspärrarna blir allt
kortare, kontrollerna allt grundligare, de rostiga vraken vid sidan av
vägen allt fler. (Där ett ensamt stridsvagnstorn, det soldaterna kallar
”en slickepinne” – för så ser de ut på håll när ammunitionen
exploderar och tornet virvlar upp i luften.) Broarna över de isbelagda
vattendragen är sprängda. Farten minskar, vägen letar sig ner över en
pontonbro, skuggad av sjok med lutande betong. Trafiken består till
slut nästan enbart av militära fordon av olika slag, de flesta
ursprungligen civila men märkta med i hast påmålade vita kors.
Fronten kommer närmre ändå. (Där en övergiven skyttegravslinje, full
av krigets vanliga skräp: tomhylsor, cigarettpaket, plastflaskor, ryska
arméns gröna proviantkartonger, delar av uniformer – uppe i ett träd
hänger något som kan vara en svart balaklava.) Även träden bär
vittne. Avklippta trädkronor skymtar här och var. På ställen där
projektilerna fallit särskilt tätt ligger trädstammar som ett plockepinn
över varandra.

En grönmålad pansarbandvagn rasslar förbi i
hög hastighet, de stridsutrustade soldaterna
ihopträngda uppe på taket

Så är du framme. Nästan i alla fall. Ingen och inget syns på den
frusna byvägen. De fordon som finns är antingen maskerade eller
parkerade under tak. (Ett alldeles färskt lastbilsvrak berättar varför.)
Du hör möjligen röster, men ser ingen, för soldaterna håller sig undan
i någon av de byggnader som fortfarande har tak. En grönmålad
pansarbandvagn rasslar förbi i hög hastighet, de stridsutrustade
soldaterna ihopträngda uppe på taket. En av dem gör leende
shakatecknet. Så försvinner även den.

Det som kallas fronten är – tomhet. Visuellt sett. Det är i stället ett
landskap av ljud: under dina fötter en bullermatta, runt omkring dig
en oljudstapet, över dig en mullersky.
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Det finns ögon överallt. Drönarnas högupplösta kameror på ibland flera hundra meters höjd är ett fruktat
vapen. Drönarna är inte bara en spaningsresurs, de kan även släppa egna sprängladdningar. Artilleristerna
håller utkik medan de förbereder sin egen kanon för avfyrning. Foto: Paul Hansen

De tittar oroligt upp mot skyn medan de arbetar. Himlen är blå.
Men inte sommarblå eller azurblå eller klarblå. Himlen är kallblå,
metalliskt kallblå. De enda moln som går att se där uppe är några små,
suddigt vita rökmoln efter specialprojektiler av något slag – de har
just detonerat över de ryska linjerna där borta. Och tidigare har ett lite
större, suddigt vitt rökmoln med lång vågig svans synts där uppe – en
luftvärnsrobot av något slag har skjutit ner en flygande farkost av
något slag. Troligen en rysk kryssningsrobot, möjligen en rysk
drönare.

Det är de sistnämnda männen spanar efter. Drönare – som kan se
långt en dag som denna. Och ryssarnas självmordsdrönare har
förkärlek för tyngre utrustning. Och de ukrainska männens haubits är
onekligen tung. Och stor och lång och gammal – ett arv från
Sovjettiden, nästan en museipjäs, men den får duga i väntan på bättre.
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Kanonjärerna är unga män, starka. De lyfter och baxar och spejar upp
i det kallblå. Det går fort. Den första granaten bärs fram. Någon har
skrivit sirligt med tusch på den: ”Från Igor/För Dmytrivka”.
Avfyrning. På så här nära håll går smäll och tryckvåg in i varandra. Ett
solfärgat dammoln virvlar runt.

Fältet är platt och horisonten så fjärran att den känns oändlig.

1 min 12 sek. Skottet har just gått. När som helst kan ryssarna skjuta tillbaka. Kanonen
monteras ihop på några minuter. De ukrainska soldaterna har stor respekt för det ryska
artilleriet. ”Allt som faller ned nära dig är farligt. Ju större, desto värre.”

Detta är ett artillerikrig. Precis som första världskriget, vars yttre
former nu gjort oväntad återkomst. Och även som andra världskriget,
som utkämpades inte minst här i Ukraina, ”the bloodlands”, där
slagfälten ligger i lager på varandra, ett land av bortglömda
massgravar. ”Artilleriet är krigets Gud”, lär Stalin ha sagt. Den
sovjetiska armén levde i enlighet med detta credo, och den ryska nu
efter det. Allt motstånd ska sprängas i bitar, hamras ner i marken.

Sjukvårdaren bekräftar. ”Jag kan inte säga exakt, men cirka 90
procent av alla skador kommer av granater. Vanligast är
sprängskador. Av tryckvågen. Trumhinnorna brister förstås, men det
blir ofta även skador på lungorna, även på andra inre organ, tarmarna.
Vi ger de sårade första hjälpen, stabiliserar dem och sedan kör vi dem
till militärsjukhuset inne i stan. En del riktigt svårt skadade
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transporteras hela vägen till Charkiv. Vi ser alla möjliga skador,
hemska skador.”

Fråga: Vänjer man sig? Svar: ”De flesta vänjer sig på en två veckor,
kanske en månad. Sedan är det rutin, ett jobb, ett jobb att göra. Man
lär sig att inte bli så känslomässigt inblandad. Men visst, det kan
kännas ändå, om man lyckats få någon levande till sjukhuset, och två
tre timmar senare så är han borta. Alla känner av sådant och plågas,
men olika mycket och på olika vis.” Sjukvårdaren klättrar tillbaka in i
sin tyska militärambulans, som står redo med motorn i gång, de röda
korsen noga övermålade med grön färg. (”Ryssarna skjuter extra
mycket på ambulanser.”)

Efteråt. Sjukvårdsteamets chef Romans sorgfyllda ord hänger i luften: ”Inga bilder, det är en död soldat.”
Hans kamrat Vadym ligger död i en svart plastsäck utanför den tillfälliga förbandsplatsen. Sjukvårdarna
försöker samla sig en stund. Snart är nya sårade på ingång. Foto: Paul Hansen

Ammunitionsåtgången är enorm. Under sommarens storoffensiv
sköt ryska armén uppåt 50 000 granater om dagen, ukrainarna
svarade med cirka 7 000. (Som jämförelse kan nämnas att i USA
produceras det i normala fall 15 000 granater om året.) Sedan framåt
mitten av hösten gick den ryska volymen ner, märkbart, till kanske
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hälften. Båda sidor skjuter så mycket att de stundtals har brist på
ammunition, och (minst lika viktigt) att artilleripjäsernas eldrör
börjar bli utslitna. Sedan en tid skjuter ryssarna alltmer igen.

Artillerikrig är sällan skildrat. Troligtvis för att det saknar dramatiska
kvaliteter: det är inte spännande utan bara monotont. Protagonisten
kan göra litet annat än att kura i sitt hål och hoppas på att ha slumpen
på sin sida, samtidigt som antagonisten är en opåverkbar, fjärran,
blind kraft. Där finns ingen tävling, inget envig, ingen att överlista,
blott en kollision mellan människa och materia. Och där materian
vinner, närhelst den når människan. Slutresultatet är heller aldrig
filmiskt. Ett splitter så lätt som ett gram kan döda, nästan utan ett
spår, ett splitter på två gram kan klippa av en hand. En granat som
exploderar nog nära kan dekapitera, spränga av armar och ben, skära
av en person på mitten, vända ut och in på kroppen, förvandla den till
ett hopblandat sammelsurium av inälvor och lemmar, till en tom säck
av svärtad hud, slå den i bitar, slå den i små små bitar (katalogen över
obsceniteter slutar här), förånga den, få den att försvinna utan spår.

Ett splitter så lätt som ett gram kan döda,
nästan utan ett spår, ett splitter på två gram
kan klippa av en hand

Fråga: Hur gör man då? Militärläkaren som är chef över
förbandsstationen förklarar: ”Ibland har man inte ens ett finger, eller
ett par ben, som man kan testa mot dna. Då blir det en fråga för
domstolen. Känner man till omständigheterna och är säker på att de
verkligen är borta så kan domstolen besluta att dödförklara med ett
års fördröjning från dagen då det hände. Det är rutin. Det är värre
med vanliga döda. Som vid nyår. Då var det särskilt illa. Det är mitt
uppdrag att dokumentera, alltså skriva dödsattest, men även
fotografera kropparna, och dokumenten. Flera av dem var så unga.
Kan du tänka dig att skicka hem en död 18-åring, och bara en del av
kroppen är i kistan?”
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Drönarpiloten med anropningsnamnet ”Grimm” visar hur den ukrainska armén använder drönare, även
som offensivt vapen. Genom en snillrik anordning siktar man och släpper små sprängladdningar som är
fyllda med hundratals stålkulor. Foto: Paul Hansen

”De två viktigaste redskapen i det här kriget”, säger någon, ”är
drönaren och spaden”. Drönaren för att se vad som sker, spaden för
att gräva ner sig. Skyttegraven gick rätt fort att bygga för dem när de
kom till den här platsen – den är djup och smal, som sig bör. De har
spadat och hackat sig genom Ukrainas metertjocka, bördigt svarta
jord ner till den sandgrå Donbassleran. Delar av väggen är säkrad med
trästockar och ammunitionen ligger i en separat del, bakom en
blindering byggd av jord. Över skyttegraven har de sedan lagt ett glest
tak av ris, genom vilket januarisolen silar ner. Det som tog tid,
berättar gruppchefen, var skyddsrummet. Två veckor.

En täckt, lätt sluttande sidogång i sned vinkel från skyttegraven leder
dit. Dörren är en grov, gråmelerad filt. Bakom den och nerför några
trappsteg skurna i leran väntar jordkulan. För det är vad det är – en
jordkula. Det låga taket består av grova trästockar, golvet är täckt med
presenningar, väggarna klädda med silvriga termofiltar.

Luften är kvav men oväntat varm. Ljuset kommer från en ensam
lampa till vänster om ingången. Den drivs av ett litet bensindrivet
elaggregat, som även ger kraft åt en klunga av små laddare. Till höger
några plankor ovanpå en ammunitionslåda. Det är köket: där finns
skivat bröd, tepåsar, frystorkat kaffe i en plastbehållare, en halväten
apelsin, en vit mugg med texten ”You make my heart sing” (med ordet
”sing” överstruket och ersatt med ordet ”beat”). På golvet liggunderlag
med sov- och ryggsäckar på. Uniformspersedlar och plastpåsar fulla
med gudvetvad hänger från spikar på väggen. På jordgolvet står ett
par badtofflor i grön plast.
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1 min 10 sek. Med hacka och spade har de sex soldaterna som bemannar granatkastaren
mödosamt grävt ut sitt skyttevärn i den hårda marken. Det mörka diket, med sina sidogångar
och skyddsrum, är deras hem veckor i sträck.

Vasyl, 35, arbetade före kriget i en fabrik som
gjorde parkettgolv, gift och har två barn, 4 och
5 år gamla

Ordningen är utmärkt. Det gäller även ovan jord. Allt skräp samlas
in, till och med cigarettfimpar, som kastas i en limegrön plåtlåda som
innehållit rysk kulspruteammunition. Och måste så vara, annars kan
inte sex vuxna män existera ihop på nio kvadratmeter under jord.
Fråga: Vad är värst med att leva i en skyttegrav? Vasyl, 35, arbetade
före kriget i en fabrik som gjorde parkettgolv, gift och har två barn, 4
och 5 år gamla: ”Det är inte så farligt, man vänjer sig. Hur lång tid det
tar beror på personen.” Serhij, 48, före kriget byggnadsingenjör, skild
med en vuxen dotter: ”Hygienen kan vara svår att sköta, detta att hålla
sig ren. Sedan är råttorna och mössen ett problem.” Slava, 51 år, före
kriget arbetslös, ogift: ”Det är inget särskilt skräckinjagande med att
leva i en skyttegrav, även om det är tyngre vid min ålder, men de
yngre ser när jag har det tufft, stöttar mig.”

I den här skyttegraven har de levt i knappt två månader nu. Tidigare
var de längre söderut, på Chersonfronten. De har alla slagits sedan
början av kriget. Bara en av dem har under den tiden haft permission.
Men de verkar märkligt oberörda. ”Vi måste göra det här. Vi måste
försvara oss.” Vid horisonten stiger det upp gråsvart rök från
Bachmut.

Spadarna vilar vid sidan av skyttegraven. Drönaren är uppe.
Plutonchefen heter Robin, är 24 år, före kriget kontraktsanställd i
armén, flickvän i Odessa. Han står framåtböjd i gången ned till
jordkulan, följer koncentrerat drönarens livefeed. Det gör han på en
vanlig iphone, som står uppställd mot en låda; på en vanlig surfplatta
har han ett program som räknar ut granatkastarens skjutvärden med
mera; och drönaren är en vanlig civil DJI Mavic 3. Deras skavda
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granatkastare däremot är en gammal sovjetisk modell. High-tech (om
än improviserad) sida vid sida med low-tech.

När granatkastarens sikte är justerat enlig befälet Robins instruktioner ropar skytten Vasyl efter
en ny granat och Slava kommer springande. Snart dånar den sexton kilo tunga projektilen mot
de ryska linjerna. Foto: Paul Hansen

De skjuter. Slava är den som springer med de apterade granaterna
från blinderingen genom skyttegraven fram till granatkastaren. Han
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håller den 16 kilo tunga tingesten framför sig som man håller ett litet
barn som kissat ner sig. Robin borstar i förbigående bort damm och
jord från sin Iphone. Målet är svårt att träffa. Det är en grupp
wagneriter som börjat gräva ned sig på en baksluttning, nära en
ljusgrå ruin. Robin talar med drönarpiloten, ser i realtid granaterna
explodera, korrigerar, korrigerar lite till. Träff.

På ett plan låter detta abstrakt, på ett annat plan är det allt annat
än. I de högupplösta bilder som drönarna skickar tillbaka är det
möjligt att se vad granaterna verkligen gör, det går att se människor
falla omkull, krypa omkring eller snurra runt i smärta. Skådat på en
Iphone blir det som att ta del av bisarra Tiktokklipp.

Det går envisa rykten om att en rysk
storoffensiv snart kommer att inledas

Det går envisa rykten om att en rysk storoffensiv snart kommer att
inledas. (Någon kallar det ”The big show”.) Och nu med reguljära
trupper, nya brigader, ny utrustning – eller i alla fall halvgammal.
(För wagneriterna har visst börjat ta slut – bokstavligen så.) Det är
svårt att få någon att säga mycket om detta. Stämningen är ej vidare
uppjagad. Kanske för att de är vana att leva i en värld av rykten,
osäkerhet och tystnader. Kanske för att de lyckats slå tillbaka ryssarna
tidigare, även när de kom med sitt bästa folk och sina modernaste
stridsvagnar. Robin: ”Det finns inga krig utan förluster, och vi har en
lång väg kvar innan det här är över. Men ge oss bara redskapen så ska
vi slutföra det.”
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Den slitna granatkastaren är flitigt använd. Rekordet under en dags eldgivning är 180 granater. Slava
hämtar med jämna mellanrum nya projektiler medan befälet Robin koordinerar. Mynningsflamman får
dagsljuset att blekna för en tusendels sekund och tryckvågen gör att allt löst studsar till. Foto: Paul
Hansen

En långsam, tvekande morgon får liv när solen seglar upp på
himlavalvet. Dagen börjar värmas upp. Någon ställer fram korvbitar
och vatten i en konservburk till den lilla rödspräckliga katthonan.
Sjukvårdssoldaterna flockas på den trånga gårdsplanen och röker.
Stämningen är präglad av ett slags nervös förväntan. De är förbi nu,
gårdagens tomma timmar inne på liggunderlagen i det lilla huset med
de täckta, lagade fönstren och den vedeldade kaminen. Det är en
kliché, men den kan ej undvikas: krig är väntan. Alla väntar mest hela
tiden, på någon eller något, väntar på en order eller på nyheter eller på
en transport, väntar ibland utan att veta riktigt på vad, på något som
kanske bara finns i fantasin; man väntar otåligt eller uttråkat,
ångestfyllt eller bara oreflekterat, som i går, när de flesta slösurfade på
sina mobiler, uppkopplade via Starlink. Eller gjorde det som soldater
gör allra helst: sov.

Men i dag händer något vid Noll-linjen – de ukrainska soldaternas
term för främsta linjen. Något stort. Det kan vem som helst höra.
Krigets landskap är, som sagt, i mycket ett akustiskt landskap. Och
ibland är ljudet den enda fullt trovärdiga information som står att
finna, den enda som inte underrepresenterar verkligheten. Det där
vanliga bullrandet och brummandet har nu tätnat. Där hörs
salvpjäsernas utdragna WOMP WOMP WOMP WOMP WOMP
WOMP och så vidare (tänk 40 sådana WOMP efter varandra med
någon sekunds intervall – ett dovt, djupt obehagligt ljud, som man
känner i magen lika mycket som med öronen, och som kan få även
veteraner att tystna mitt i ett samtal och vrida sina ansikten mot
dånet, som av respekt).
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1 min 3 sek. En liten gasvärmare väser mest hela tiden på diskbänken. Det dricks mycket te i
väntans tider. Frontens dån kommer allt närmare den lilla byn. Sjukvårdarna vet vad det
betyder. Snart kommer det anlända sårade, och döda.

Snart står det klart att även stridsvagnar är inblandade (ljudet från
när de skjuter är lika omisskännligt: BOM – VOOM: avfyrningen följs
nästan omedelbart av ljudet från träffen). Sedan börjar även
knackandet från kulsprutor eller automatkanoner sväva i den klara,
kyliga luften. Det torde betyda att infanteriet nu lämnat sina
skyttegravar och är på väg genom ingenmansland.

Detta är fronten väst om Kreminna, en liten stad i
Luhanskregionen som ukrainarna försökt slå sig fram till ända sedan
senhösten, och som ryssarna försvarar alltmer energiskt och med allt
större styrkor. Inga platsnamn nämns, de talar om ”skogen” i bestämd
form, och alla verkar förstå. I dag är det ukrainarna som anfaller.

Militärfordon pilar fram och tillbaka längs den dammiga byvägen med
dess parad av stumma ruiner. En drönare skjuts ner där uppe på det
blå himlavalvet, ljudlöst, efterlämnar bara en gråvit fläck som suddas i
vinden. Någon säger att det inte är bra med så här många fordon
parkerade nära varandra. Det drar till sig de ryska drönarpiloternas
uppmärksamhet. Men av bullret att döma kommer alla ambulanser
behövas i dag: den stora militärgröna nederländska; den kantiga
danska med sin brummande kupévärmare; den norska som är så ny
att den ej hunnit målas om, utan fortfarande bär orden
SYGETRANSPORT på de vita sidorna; terrängbilen som köpts för
privat insamlade pengar i Sverige. De små handburna svarta
radioapparaterna med långa antenner vaknar till liv. Burkiga röster
skräller.
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Striderna vid fronten kring byn Kreminna intensifieras. ”Vinster eller förluster är för generaler. För
soldaten gäller det livet.” Den ukrainska officerens ord möter handfast verkligheten när allt fler skadade
börjar anlända till förbandsplatsen. Foto: Paul Hansen

Dagens första transport bromsar in. Tre sårade hjälps ut ur en
dammtäckt svart Nissan Warrior: stirrande ögon, grimaser, en blodig,
svullen hand. Alla kan dock gå själva över till den norska ambulansen.
Nästa transport: en svårt sårad: stirrande ögon, ett bandagerat huvud,
en blodstänkt, riven uniform. Sedan larmas det om ytterligare tre
sårade, sedan ännu en. Den lilla rödspräckliga katten stryker runt
bland glasbitar och fimpar, putsar sig i solen. Smällarna verkar inte
bekomma henne. Det är först när två stridsflygplan dånar fram på låg
höjd över taken och skjuter raketer så marken skallrar som hon
plötsligt är borta. Vägrenen invid det lilla huset är översållad med
lämningar från tidigare dagar: uppklippt gul och grön identitetstejp,
blodiga kirurghandskar, en armémössa täckt av frost, en
camohandske ovanpå en hopknycklad guldfärgad traumafilt.

Nästa transport: en svårt sårad: stirrande
ögon, ett bandagerat huvud, en blodstänkt,
riven uniform

De burkiga radiorösterna anmäler allt fler sårade. Nu är det 10 på
gång, nej 12, nej 15. Ny skrällig rapport: en sjukvårdsgrupp i ett
grannförband har kört på en mina. I den där skogen. Rop, frågor –
tystnad. Nej, ingen död. Bara lättare skador. Brakandet och
smällandet i alla tonarter når ett nytt crescendo. Ryssarna har gått till
motanfall. Stämningen blir dov.

Så radar folk upp sig vid vägkanten, drar på sig nya blåfärgade
kirurghandskar. Fler sårade är på ingång. Hur många? ”A lot.” Först
kommer en mörkgrön terränggående ambulans dånande i ett moln av
damm, bromsar in, tätt följd av en sandfärgad pansarbandvagn som
också stannar till, med en gnisslande nigning. En första medvetslös
lyfts fram och bort. En hel klunga med sårade hjälps ut via
pansarbandvagnens bakramp. En efter en åker ambulanserna i väg.
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Den skadade mannen går med mödosamma steg från bilen som evakuerat honom från fronten.
Sjukvårdsgruppens chef Roman håller droppet högt när soldaten leds till ambulansen för vidare transport
till sjukhuset. Ett befäl kontaktar Roman för att se hur det gick för soldaten. Roman är lättad. “Det var inte
hans tur att dö i dag.” Foto: Paul Hansen

Kvar på vägrenens frostiga gräs ligger en halvnaken ung man,
smärt, med mörkt, halvlångt hår och ett kort välansat skägg. Hans hud
är blek, nästan alabastervit. På den högra sidan av hans bröstkorg
syns fem sex små kantiga ingångshål. Granatsplitter. En mörk
kvinnlig sjukvårdare iförd camouniform och skyddsväst letar fram en
svart liksäck i den terränggående ambulansen, rullar ut den med en
snärt som tyder på vana. Flera slingor av hennes uppsatta hår hänger
löst. Hennes ansikte är rödsmetigt, som det blir när du ger en svårt
blödande mun-mot-mun.

En av sjukvårdarna fattar den döde i fötterna, två andra tar honom
under armarna. Kroppen manövreras ner i den svarta säcken. Den
kvinnliga sjukvårdaren drar igen dragkedjan. Hon gråter tyst.
Liksäcken har just lyfts upp då en äldre soldat rusar fram. Mannen är
kort och satt, med gråsprängt skägg, hjälm med grön
identifikationstejp, han gestikulerar, vädjar. Efter kort tvekan lägger
de ned säcken. Kvinnan öppnar den vid huvudänden. Den stupades
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ansikte framträder i skarp profil, nu än blekare i kontrasten mot den
svarta plasten – en pietàbild. Det finns inget skrämmande med de
döda; de är bara tysta och bleka och mycket stilla. All deras smärta
och all deras oro har skiftats över till de levande.

Den äldre soldaten knäböjer, rör vid den
dödes ansikte: ’Vadym, Vadym!’ En liten
klunga samlas runt. ’Min bror, dö inte!’

Den äldre soldaten knäböjer, rör vid den dödes ansikte: ”Vadym,
Vadym!” En liten klunga samlas runt. ”Min bror, dö inte!” Den
mörkhåriga sjukvårdaren knäböjer, talar tyst med honom, lägger sin
arm runt hans axlar. ”Vadym, min bror!” Två sjukvårdare hjälper
mannen på fötter, leder honom bort, varsamt. ”Vadym!” Soldatens
ansikte är blodigt, hans ansiktsdrag är liksom upplösta, hans ögon
stela, oseende. Liksäcken kånkas bort. När alla sårade körts iväg bär
en av sjukvårdssoldaterna fram ett stort ämbar med varmt vatten. Den
mörkhåriga sjukvårdaren får hjälp att skura ur sin ambulans.
Rödfärgat spill rinner ner på byvägen, blir till mörka, snabbt
borttonande fläckar i den frostiga sanden. Hon gråter inte längre.
Hennes ansikte är rentvättat, hennes anletsdrag samlade och hon har
ordnat sitt hår.

Detta skedde på en onsdag. Nästa dag, den 26 januari, blev det värre,
mycket värre. Det var då Oleksandr stupade.
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Om reportaget

Paul Hansen är fotograf på Dagens Nyheter. Han har bland annat tilldelats World
Press Photo 2013 och valts till Årets fotograf nio gånger.

Peter Englund är författare, historiker och ledamot i Svenska Akademien.
Tillsammans med Paul Hansen har han tidigare gjort reportage i Bosnien, Serbien,
Afghanistan och Irak. 

Det här är första delen av tre i Peter Englunds och Paul Hansens reportageserie
från Ukraina. Del två publiceras senare i veckan och del tre söndag den 19 februari.
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